DEMI WAKTU

Manusia secara alami terbukti bukan makhluk monogami dan dalam hal kesetiaan tanpa pamrih terhadap pasangan tidak salah jika alam ini melabeli manusia sebagai spieses makhluk poligami. Karena dalam hal kesetiaan terhadap pasangan hidupnya, Manusia memiliki reputasi buruk.  Manusia memiliki ambisi dan hasrat yang sulit di sembunyikan termasuk kehendak akan superioritas individu mereka terhadap pasangannya sendiri. Manusia tidak pernah di "desain" oleh alam untuk setia kepada pasangannya. Kawin dan bercerai adalah hal yang biasa. Ilustrasi pasangan manusia Kesakralan akan kesetiaan dikalangan spiesis manusia terlihat begitu absurd, lemah dan tidak terbukti jika yang dimaksud dengan kesetiaan itu adalah bertahan hidup hanya dengan satu pasangan. Memang ada nilai, kultur dan ajaran agama tertentu mencoba membatasi liarnya fantasi dan ego manusia dengan aturan aturannya, akan tetapi kebanyakan hal itu hanya berlaku sebatas fisik, beberapa kelompok malah terjerumus ke dalam p...

Tahun tahun terasa sulit bagi penduduk desa desa di daratan Riau terutama di pedalaman Batang Tuaka- Gaung Anak Serka, tahun tahun abu abu bagai lukisan hitam putih di bingkai figura yang lusuh. Sebelum aku dilahirkan waktu telah merambat bersama sejuta peristiwa, dan aku selalu tertarik dengan peristiwa yang telah berlalu. Aku bepergian dengan beban rasa ingin tahu dan bertemu dengan orang orang dari masa lalu itu pada setiap hari pekan, di pasar dan menemukan banyak kisah yang membuat pandanganku terhadap hidup dan dunia menjadi berberubah ubah.

Aku tidak bahagia, katanya dan dia duduk bertopang tangan ke dagu, rambut panjangnya yang digelung ke belakang, alis matanya seperti luruh di tarik perasaan yang selalu dia sembunyikan. Mengapa dia tidak bahagia, dia bertanya dan menjawab sendiri pertanyaannya. "Aku tidak bahagia karena aku selalu hidup dan mengejar orang yang aku cintai, aku tidak melihat kepada orang yang mencintaiku". Dan aku mendengarkannya sambil mencatat: Orang tidak akan berbahagia ketika dia berusaha hidup dengan orang yang sangat dia cintai? Dua kali kucoret kata "sangat" setiap kalimat ada sintaksis, tapi Aku selalu mendramatisir cerita. Aku hanya berharap dia lupa mengatakan "sangat mencintai Aku batuk sebentar, lalu mencoba menatap wajahnya agar nampak serius "Kamu tidak bahagia karena "selalu" mengejar orang yang kamu cintai itu bagus, kamu mencoba sebisamu mencapai keinginan. Tetapi tentu saja harganya mahal dan juga melukai perasaan" Dan aku mencoba menarik s...

Malam dingin menyelimuti dusun dikaki gunung. Angin bagai membeku diselimuti embun, disebuah gubuk nampak cahaya berkelip kelip dari tungku masak, seorang ibu muda yang sedang hamil terdengar membujuk anak prempuannya yang sedang kelaparan. "Ade sabar ya sayang, ibu sedang masak" katanya "Tapi kok lama sekali masaknya, ade sudah lapar sekali" rengek anak prempuan berwajah manis semanis ibunya itu. "Ya makanya ade tidur dulu, nanti kalau ayah pulang, kita makan bersama" bujuknya sambil mengusap kepala kecil berambut ikal yang sedang terbaring lemah dilantai kayu beralas pelastik kusam. Anak prempuan itu tersenyum manis membayangkan akan makan bersama kalau ayahnya nanti sudah pulang. Sesungguhnya sejak dari tadi berkali kali dia membuka jendela dan memandang cemas keluar. Diluar sana, diujung jalan setapak hanya gelap dan waktu merambat menuju penghujung malam. Entah mengapa tidak seperti biasanya suaminya pulang terlambat setelah bekerja sebagai buruh kebu...

PADA DESEMBER YANG KELABU. "Wardi kamu tau berita terbaru?" tanya Hartini seraya duduk disampingku diteras mess dilantai dua memandang pas dimana warung kakaknya Ros berdiri dibawahnya. Aku menggelengkan kepala menoleh kepadanya, "berita terbaru apa ya?" tanyaku ingin tahu. "Perhatikan warung itu tutup, kamu tidak perhatikan wajah Bayu yang muram dan tidak menyapa siapapun seperti biasanya?" tanyanya. Aku menggelengkan kepala lagi. "Ros hamil" katanya setengah berbisik. Mataku terbelalak. "Bukan sama Bayu, tapi sama abang iparnya yang suami kakaknya itu" katanya. "satpam itu?" Hartini mengangguk dan pergi karena dipanggil oleh kakaknya dari dalam ruangan mess. Dan aku terkejut mendengar itu. Tak berapa lama Hartini muncul lagi sambil mengenakan pakaian seragam kerja elektroniknya. "Itu prahara," kataku kepadanya. "Lalu bagaimana selanjutnya?" Hartini menyentuh pundakku dengan lembut, seperti biasa dia meman...